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Dani 1si dd ochii peste cap.

— Ai de unde si-ti iei furie, zice.

Terasa e parjolitd de soare.

Se gandeste ci ar fi un candidat bun la locul ei preferat
din Bucuresti, punct pe care-l cautd de multi ani. Un loc
de unde sd privesti in liniste orasul, departe de nebunia
traficului, un loc unde sd nu simti cd te sufoci si nici ca-ti
picd balcoane in cap.

N-a gdsit un astfel de loc in niciunul dintre parcurile
supraaglomerate, pe nici un pod de pe Dambovita, pe
sub care curg lin clibucii ca niste scuipati enormi, pe
niciun acoperis de bloc. Poate un pic Delta Vacdresti sd
fie un loc unde si revii, sa fii singur si si te gandesti,
printre smocuri uscate si soparlite, poate sd-ti tremure un
pic genunchii cand cobori panta de beton, sa-ti fie un pic
teamd cd e prea liniste si apoi sd iesi de acolo zgariat pe
picioare si sd-ti aduci aminte cd asta face natura, zgarie.

Poate cd terasa de la MNAC, cu marginile ei imposibile,
expusd parjolului si orientatd spre imensitdti abandonate
ar fi un loc preferat numai bun. Doar cd orice bruma de
experientd esteticd ar avea acolo s-ar duce imediat ce ar
iesi In bulevard sd caute un mijloc de transport.

Tristetea locului e intotdeauna mai impresionantd decat
orice artd ar fi expusd in interior.

Azi a venit cu Dani pentru un artist care expune prima
datd opere din anii '70-’80, pe care atunci nu le-ar fi putut
ardta si care au fost prezentate doar in spatii private. In
descrierea evenimentului se anuntd si expunerea dosarului
sdu de Securitate si mai mult pentru asta au venit, dar
acolo unde ar fi trebuit sd fie dosarul e doar o masutd
goald, luminatd slab de o lampd. Pe perete, explicatii cu
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litere marunte, pe care Sonia nu are ribdare si le citeasca,
dar face cateva poze.

Probabil cd dosarul nu a fost expus decat foarte putin
timp si apoi returnat arhivelor.

Sunt dezamdgiti. De ce e atat de pretios incat nu-l poti
lisa o vreme intr-un muzeu, si-l rasfoiascd lumea? De ce
sd nu-i lasi pe oameni sd se ingrozeascd, micar ca simplu
act artistic?

La parter sunt graimezi de opere, scoase pentru actualiza-
rea cataloagelor. Sunt multe tablouri cu Ceausestii, asezate
in picioare, unul dupd altul, in rasteluri.

Ceausescu la vandtoare, Ceausescu primind colacul
impletit de la o copild, Ceausescu ficind semn citre
multime de la balcon cu o mana disproportionat de mare.
Intr-unul dintre tablouri, o manifestatie cu oameni in
costume populare si salopete muncitoresti, care tin o
pancartd pe care scrie ,NU bombei cu neutroni®.

Dar statuie uite cd n-a avut.

Cate chestii despre comunism se intampld! Aproape ca
in calendarul crestin ortodox, siarbdtoare dupa sarbatoare,
sfinti dupad sfinti, care cu cruce rosie, care cu cruce neagrd,
ai de unde sa-ti alegi preferatii, sunt slujbe in fiecare zi!
Dar nu se discutd ce e mai important, si anume ci cei de
azi sunt din aceeasi specie. Unde e prezentul in discutiile
astea despre trecut?

La toate aceste evenimente de pe la Biblioteca Nationala
si alte biblioteci si institute, bdrbati cu Infdtisare de preot,
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cu barbd si burtd si voce blandd, vin si vorbesc despre
trecut de parcad ar fi trecut.

Intelectuali de marcd, specializati In anecdote, vin si
povestesc cum se stitea la coadd si se asteaptd ca publicul
sd radd. Cei foarte tineri rad. Alti tineri, ceva mai in varstd,
cu o brumi de amintiri si poate si conflicte in familie, cu
pdrintii nostalgici, se umplu de furie.

Sonia ridicd mana sd pund o intrebare, dar adevarul e
cd n-o ridicd prea sus. Ar vrea sd-1 intrebe pe intelectualul
jovial urmdtorul lucru:

— Nu vi se pare obscen sd povestiti lucruri amuzante
de pe vremuri intr-o dezbatere despre comunism? Nu vi
se pare deplasat sid veniti aici ca sd ne faceti sd rAdem?

Se face remarcat, in schimb, un tanir licean, adus aici
cu clasa, care cere microfonul pentru a-i felicita pe organi-
zatori pentru acest eveniment extrem de instructiv. Livreaza
linguseli universale, care s-ar potrivi dupd orice tip de
reuniune. Nu e clar pe sub pielea cui doreste sd se bage —
a profesorului care l-a adus, a cuiva din public, a cuiva
de pe sceni? — dar e deja sigur ca bdiatul acesta cu blugii
mulati pe picior si pidrul pieptinat pe spate va ajunge
departe. Din felul in care vorbeste e sigur cad va face orice
pentru reusitd.

Uneori Sonia se surprinde admirandu-i pe cei care se
descurca.

Ce ficeam eu la saisprezece-saptesprezece ani? se
intreabd. Cu sigurantd nu mergea la dezbateri pe teme
istorice. Probabil ci stitea pand tarziu sd invete comentarii.

Si apoi o doamnd se ridicd si, tinAnd microfonul cu
ambele maini foarte aproape de gurd, emotionati, se uitd
cdtre cel mai ,preot” dintre toti, care e chiar seful institutiei
organizatoare, si zice:
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— Eu 1n '89 aveam treizeci si sapte de ani si aveam
apartament si mobild si md duceam 1n concediu in fiecare
vard. Acum fiul meu are treizeci si sapte de ani si nu are
nimic. Sunt confuzd si nu stiu ce sd cred. Ajutati-ma.

Iar domnul cu burta mare si vocea calmd (nu cel
amuzant, care a scris intr-o carte ¢d din exces de corpo-
ralitate nu poate avea experiente mistice, ci primul din
stanga, seful) incepe sd-i tind o prelegere despre demnitate
si libertate si sacrificii, 11 pomeneste si pe Dumnezeu,
apare adesea Dumnezeu in povestile astea fiindca rezistenta
s-a dus prin El, fiindcd Biserica, nu-i asa, a fost un cuib
de martiri si nu de turndtori, n-ar zice nimeni c-a fost
micar un cuib amestecat, lucrurile sunt foarte clare pentru
acesti domni, Biserica a confiscat dezbaterea, Biserica a
fost salvarea, Dumnezeu ne cilduzeste intru libertate si
dreptate, in timp ce prin geamurile mari de la Biblioteca
Nationald soarele apune dupd o cutie enormd de Pepsi
infiptd intr-un bloc din Piata Unirii, iar Sonia, care a
renuntat la Intrebarea ei, se gandeste cd totusi e bine cd
existd, e bine cid existd aceste dezbateri, despre care n-ar
fi aflat dacd n-ar fi primit tema de la Vlad Petre, aceste
dezbateri unde poti sd te duci si sd stai pe un scaun doud
ore si sd-ti permiti sd fii confuz.

Copilul se zbate in bratele ei cu o fortd incredibild
pentru o fiintd de doi ani si jumadtate. L-a luat pe sus,
pentru ca maicd-sa sd-si poatd da jos o bluzd de pe ea,
sd rdmand In maieu.

Dacid nu-l tine de mand, il pierde.
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— N-am avut si eu noroc de unul mai linistit, 1i zice
Claudia Soniei, stanjenita.

Sonia nu intelege de ce a acceptat sd vind din nou in
parc. Sd-si aminteascd sd discute cu loana de ce a acceptat.
I se pare ci se Indreaptd din nou spre situatia aia de acum
ceva vreme, cand a cidpitat dintr-odatd un membru al
familiei pe care nu si-l dorea. Acum e pe cale si capete doi.

Isi aminteste cid demult, demult, cind era foarte mici
si Incd aveau telefon cu disc acasd, a sunat-o tata (sau
poate ea l-a sunat pe el, i-o fi format mama numairul?) si
mama i-a zis sd-i spund asa: eu sunt sangele tdu.

A repetat la telefon:

— Eu sunt singele tdu.

N-a inteles ce Inseamnd si nici tata n-a inteles, adica
s-a purtat ca si cand n-a inteles, in sensul cd n-a mai venit
deloc 1n vizitd.

Prin aceastd afirmatie dramaticd, mama voia de fapt sd
spund: nu care cumva sd apari cu cealalta.

Era pe atunci cu a treia nevastd, parci. Cealalta, dupa
cealaltd.

Si Claudia era fata cealaltd. Nu i-a zis niciodatd ,sora
mea“, se referea la ea ca fiind fata cealalti a lui tata“.

Cica si-ar fi dorit bdiat, i-a zis mama mai demult, a fost
dezamigit cd n-are bdiat.

Sonia a inteles: esti un rebut.

Mama a vrut sd spund: e un idiot.

Mama a vrut fatd pentru cd erau sanse mai mici sd-i
rupd inima. A vrut copil ca sd nu mai fie singuri.

Inainte de vizita cu pixul, a mai fost o vizitd, la gradiniti.
Mama avea teoria asta, ¢d vine in locuri publice, ca sd aiba
martori la gesturile de afectiune. I-a adus un leagin de
lemn, care atarna de niste sfori lucioase si albe, educatoarea
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i l-a dat mamei cand a venit dupi-amiazd s-o ia. Sonia
n-a mai vazut leaginul niciodati.

Dupad vizita de la bunici, tata s-a plictisit si i-a zis unui
prieten, vecinului Stefan: o sd vin mai incolo, cand o si
fie mare si o sd tind minte. Si o sd vin direct cu bani.

Dincolo de faptul ¢d n-a mai venit deloc, nici cu bani,
nici fard, nici prin cap nu i-a dat cd ea va deveni un adult
care nu intelege banii.

— De ce mi-ai luat leagdnul? a intrebat-o pe mama
dintr-odatd dupd doudzeci si cinci de ani, iar mama, stiind
exact la ce se referd, asteptand parcd intrebarea asta de
jumdtate de viatd, i-a zis:

— Pentru cd mai aveai de la mine unul la fel.

Claudia isi doreste mult sd intre la supermarket, are o
fatd atat de agitatd si de rugdtoare, incat pare o chestiune
de viatd si de moarte:

— N-am nimic de mancare, te rog, te rog din suflet. S3-1
tii un pic pand intru, stiu exact ce vreau sd iau, niste paste.

Intrd toti trei in magazin, iar Sonia rdmane cu bdietelul
la intrare, inainte de barele rotative ce duc spre zona de
vanzare. Se asaza langd duldpioarele cu bagaje, iar gardianul
e deja cu ochii pe ei.

Copilul vrea sd intre in magazin, Sonia se lasd pe vine
si incearcd sd-1 ia cu vorba, incearcd sd-i vorbeascd de
parcd l-ar iubi, de parcd e un dragut. Bdiatul ocheste o
usitd deschisd de la un dulap si incepe sd tragd de ea.
Sonia 1i spune, cu un calm stipanit, cd e pentru bagaje,
cd se pune un binut induntru ca sa se incuie, dar el nu
ascultd. Poate nu intelege nimic, Sonia habar n-are cat
intelege un copil de doi ani si jumadtate, dar stie tot mai
clar catd fortd poate avea. Cu un ochi la gardian, incearci
sd-1 desprindd de usitd. Se scotoceste in buzunare cu o
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