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Dani îşi dă ochii peste cap.
— Ai de unde să‑ţi iei furie, zice.
Terasa e pârjolită de soare.
Se gândeşte că ar fi un candidat bun la locul ei preferat 

din Bucureşti, punct pe care‑l caută de mulţi ani. Un loc 
de unde să priveşti în linişte oraşul, departe de nebunia 
traficului, un loc unde să nu simţi că te sufoci şi nici că‑ţi 
pică balcoane în cap.

N‑a găsit un astfel de loc în niciunul dintre parcurile 
supraaglomerate, pe nici un pod de pe Dâmboviţa, pe 
sub care curg lin clăbucii ca nişte scuipaţi enormi, pe 
niciun acoperiş de bloc. Poate un pic Delta Văcăreşti să 
fie un loc unde să revii, să fii singur şi să te gândeşti, 
printre smocuri uscate şi şopârliţe, poate să‑ţi tremure un 
pic genunchii când cobori panta de beton, să‑ţi fie un pic 
teamă că e prea linişte şi apoi să ieşi de acolo zgâriat pe 
picioare şi să‑ţi aduci aminte că asta face natura, zgârie.

Poate că terasa de la MNAC, cu marginile ei imposibile, 
expusă pârjolului şi orientată spre imensităţi abandonate 
ar fi un loc preferat numai bun. Doar că orice brumă de 
experienţă estetică ar avea acolo s‑ar duce imediat ce ar 
ieşi în bulevard să caute un mijloc de transport.

Tristeţea locului e întotdeauna mai impresionantă decât 
orice artă ar fi expusă în interior.

Azi a venit cu Dani pentru un artist care expune prima 
dată opere din anii ’70‑’80, pe care atunci nu le‑ar fi putut 
arăta şi care au fost prezentate doar în spaţii private. În 
descrierea evenimentului se anunţă şi expunerea dosarului 
său de Securitate şi mai mult pentru asta au venit, dar 
acolo unde ar fi trebuit să fie dosarul e doar o măsuţă 
goală, luminată slab de o lampă. Pe perete, explicaţii cu 
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litere mărunte, pe care Sonia nu are răbdare să le citească, 
dar face câteva poze.

Probabil că dosarul nu a fost expus decât foarte puţin 
timp şi apoi returnat arhivelor.

Sunt dezamăgiţi. De ce e atât de preţios încât nu‑l poţi 
lăsa o vreme într‑un muzeu, să‑l răsfoiască lumea ? De ce 
să nu‑i laşi pe oameni să se îngrozească, măcar ca simplu 
act artistic ?

La parter sunt grămezi de opere, scoase pentru actualiza­
rea cataloagelor. Sunt multe tablouri cu Ceauşeştii, aşezate 
în picioare, unul după altul, în rasteluri.

Ceauşescu la vânătoare, Ceauşescu primind colacul 
împletit de la o copilă, Ceauşescu făcând semn către 
mulţime de la balcon cu o mână disproporţionat de mare. 
Într‑unul dintre tablouri, o manifestaţie cu oameni în 
costume populare şi salopete muncitoreşti, care ţin o 
pancartă pe care scrie „NU bombei cu neutroni“.

Dar statuie uite că n‑a avut.

*

Câte chestii despre comunism se întâmplă ! Aproape ca 
în calendarul creştin ortodox, sărbătoare după sărbătoare, 
sfinţi după sfinţi, care cu cruce roşie, care cu cruce neagră, 
ai de unde să‑ţi alegi preferaţii, sunt slujbe în fiecare zi ! 
Dar nu se discută ce e mai important, şi anume că cei de 
azi sunt din aceeaşi specie. Unde e prezentul în discuţiile 
astea despre trecut ?

La toate aceste evenimente de pe la Biblioteca Naţională 
şi alte biblioteci şi institute, bărbaţi cu înfăţişare de preot, 
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cu barbă şi burtă şi voce blândă, vin şi vorbesc despre 
trecut de parcă ar fi trecut.

Intelectuali de marcă, specializaţi în anecdote, vin şi 
povestesc cum se stătea la coadă şi se aşteaptă ca publicul 
să râdă. Cei foarte tineri râd. Alţi tineri, ceva mai în vârstă, 
cu o brumă de amintiri şi poate şi conflicte în familie, cu 
părinţii nostalgici, se umplu de furie.

Sonia ridică mâna să pună o întrebare, dar adevărul e 
că n‑o ridică prea sus. Ar vrea să‑l întrebe pe intelectualul 
jovial următorul lucru :

— Nu vi se pare obscen să povestiţi lucruri amuzante 
de pe vremuri într‑o dezbatere despre comunism ? Nu vi 
se pare deplasat să veniţi aici ca să ne faceţi să râdem ?

Se face remarcat, în schimb, un tânăr licean, adus aici 
cu clasa, care cere microfonul pentru a‑i felicita pe organi­
zatori pentru acest eveniment extrem de instructiv. Livrează 
linguşeli universale, care s‑ar potrivi după orice tip de 
reuniune. Nu e clar pe sub pielea cui doreşte să se bage – 
a profesorului care l‑a adus, a cuiva din public, a cuiva 
de pe scenă ? –, dar e deja sigur că băiatul acesta cu blugii 
mulaţi pe picior şi părul pieptănat pe spate va ajunge 
departe. Din felul în care vorbeşte e sigur că va face orice 
pentru reuşită.

Uneori Sonia se surprinde admirându‑i pe cei care se 
descurcă.

Ce făceam eu la şaisprezece‑şaptesprezece ani ? se 
întreabă. Cu siguranţă nu mergea la dezbateri pe teme 
istorice. Probabil că stătea până târziu să înveţe comentarii.

Şi apoi o doamnă se ridică şi, ţinând microfonul cu 
ambele mâini foarte aproape de gură, emoţionată, se uită 
către cel mai „preot“ dintre toţi, care e chiar şeful instituţiei 
organizatoare, şi zice :
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— Eu în ’89 aveam treizeci şi şapte de ani şi aveam 
apartament şi mobilă şi mă duceam în concediu în fiecare 
vară. Acum fiul meu are treizeci şi şapte de ani şi nu are 
nimic. Sunt confuză şi nu ştiu ce să cred. Ajutaţi‑mă.

Iar domnul cu burta mare şi vocea calmă (nu cel 
amuzant, care a scris într‑o carte că din exces de corpo­
ralitate nu poate avea experienţe mistice, ci primul din 
stânga, şeful) începe să‑i ţină o prelegere despre demnitate 
şi libertate şi sacrificii, îl pomeneşte şi pe Dumnezeu, 
apare adesea Dumnezeu în poveştile astea fiindcă rezistenţa 
s‑a dus prin El, fiindcă Biserica, nu‑i aşa, a fost un cuib 
de martiri şi nu de turnători, n‑ar zice nimeni c‑a fost 
măcar un cuib amestecat, lucrurile sunt foarte clare pentru 
aceşti domni, Biserica a confiscat dezbaterea, Biserica a 
fost salvarea, Dumnezeu ne călăuzeşte întru libertate şi 
dreptate, în timp ce prin geamurile mari de la Biblioteca 
Naţională soarele apune după o cutie enormă de Pepsi 
înfiptă într‑un bloc din Piaţa Unirii, iar Sonia, care a 
renunţat la întrebarea ei, se gândeşte că totuşi e bine că 
există, e bine că există aceste dezbateri, despre care n‑ar 
fi aflat dacă n‑ar fi primit tema de la Vlad Petre, aceste 
dezbateri unde poţi să te duci şi să stai pe un scaun două 
ore şi să‑ţi permiţi să fii confuz.

*

Copilul se zbate în braţele ei cu o forţă incredibilă 
pentru o fiinţă de doi ani şi jumătate. L‑a luat pe sus, 
pentru ca maică‑sa să‑şi poată da jos o bluză de pe ea, 
să rămână în maieu.

Dacă nu‑l ţine de mână, îl pierde.
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— N‑am avut şi eu noroc de unul mai liniştit, îi zice 
Claudia Soniei, stânjenită.

Sonia nu înţelege de ce a acceptat să vină din nou în 
parc. Să‑şi amintească să discute cu Ioana de ce a acceptat. 
I se pare că se îndreaptă din nou spre situaţia aia de acum 
ceva vreme, când a căpătat dintr‑odată un membru al 
familiei pe care nu şi‑l dorea. Acum e pe cale să capete doi.

Îşi aminteşte că demult, demult, când era foarte mică 
şi încă aveau telefon cu disc acasă, a sunat‑o tata (sau 
poate ea l‑a sunat pe el, i‑o fi format mama numărul ?) şi 
mama i‑a zis să‑i spună aşa : eu sunt sângele tău.

A repetat la telefon :
— Eu sunt sângele tău.
N‑a înţeles ce înseamnă şi nici tata n‑a înţeles, adică 

s‑a purtat ca şi când n‑a înţeles, în sensul că n‑a mai venit 
deloc în vizită.

Prin această afirmaţie dramatică, mama voia de fapt să 
spună : nu care cumva să apari cu cealaltă.

Era pe atunci cu a treia nevastă, parcă. Cealaltă, după 
cealaltă.

Şi Claudia era fata cealaltă. Nu i‑a zis niciodată „sora 
mea“, se referea la ea ca fiind „fata cealaltă a lui tata“.

Cică şi‑ar fi dorit băiat, i‑a zis mama mai demult, a fost 
dezamăgit că n‑are băiat.

Sonia a înţeles : eşti un rebut.
Mama a vrut să spună : e un idiot.
Mama a vrut fată pentru că erau şanse mai mici să‑i 

rupă inima. A vrut copil ca să nu mai fie singură.
Înainte de vizita cu pixul, a mai fost o vizită, la grădiniţă. 

Mama avea teoria asta, că vine în locuri publice, ca să aibă 
martori la gesturile de afecţiune. I‑a adus un leagăn de 
lemn, care atârna de nişte sfori lucioase şi albe, educatoarea 
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i l‑a dat mamei când a venit după‑amiază s‑o ia. Sonia 
n‑a mai văzut leagănul niciodată.

După vizita de la bunici, tata s‑a plictisit şi i‑a zis unui 
prieten, vecinului Ştefan : o să vin mai încolo, când o să 
fie mare şi o să ţină minte. Şi o să vin direct cu bani.

Dincolo de faptul că n‑a mai venit deloc, nici cu bani, 
nici fără, nici prin cap nu i‑a dat că ea va deveni un adult 
care nu înţelege banii.

— De ce mi‑ai luat leagănul ? a întrebat‑o pe mama 
dintr‑odată după douăzeci şi cinci de ani, iar mama, ştiind 
exact la ce se referă, aşteptând parcă întrebarea asta de 
jumătate de viaţă, i‑a zis :

— Pentru că mai aveai de la mine unul la fel.
Claudia îşi doreşte mult să intre la supermarket, are o 

faţă atât de agitată şi de rugătoare, încât pare o chestiune 
de viaţă şi de moarte :

— N‑am nimic de mâncare, te rog, te rog din suflet. Să‑l 
ţii un pic până intru, ştiu exact ce vreau să iau, nişte paste.

Intră toţi trei în magazin, iar Sonia rămâne cu băieţelul 
la intrare, înainte de barele rotative ce duc spre zona de 
vânzare. Se aşază lângă dulăpioarele cu bagaje, iar gardianul 
e deja cu ochii pe ei.

Copilul vrea să intre în magazin, Sonia se lasă pe vine 
şi încearcă să‑l ia cu vorba, încearcă să‑i vorbească de 
parcă l‑ar iubi, de parcă e un drăguţ. Băiatul ocheşte o 
uşiţă deschisă de la un dulap şi începe să tragă de ea. 
Sonia îi spune, cu un calm stăpânit, că e pentru bagaje, 
că se pune un bănuţ înăuntru ca să se încuie, dar el nu 
ascultă. Poate nu înţelege nimic, Sonia habar n‑are cât 
înţelege un copil de doi ani şi jumătate, dar ştie tot mai 
clar câtă forţă poate avea. Cu un ochi la gardian, încearcă 
să‑l desprindă de uşiţă. Se scotoceşte în buzunare cu o 


